Menino - 12/03/88 †

Dor imensa era de Ana e seus quinhentos pimpolhos. Grudados como coalas em seu vestido bordado de flores e abacaxis, uns choravam alto no bonde, urrando de fome e exibindo os narizes enlameados; outros, nem desmamados, rolavam o chão imundo e aborreciam o sono dos poucos passageiros de Fundo Céu que insistiam em usar a linha Viana para voltar do centro. Ana teimava no bondinho - já às vias de ser desativado e transformado em desimportantes museus. Era mais barato. Assim, poderia aplicar a diferença no leite de vaca com gosto de hipoclorito que ainda reservavam aos fodidos das redondezas nas vendinhas mal cheirosas do bairro do lado. O seu do peito, com sustância invejável quando jovem, já sinalizava escassez quando fora alimentar Giselda, a caçula, e agora temia perder as crianças para a bruaca da assistência social depois da denúncia dos vizinhos bêbados de tanto moralismo e boa conduta. A velha, com rugas marcantes e um humor ácido que amedrontava os pequenos, entregou, só no último mês, três cartas que passavam deslidas e desimportantes pelos olhos da mãe, que não dava parte para aquele teatro todo e tampouco era letrada para decodificar aquelas ordens, desordens e despejos. Claro que não era letrada, pois que trabalhava logo cedo juntando para seu almoço um pouco do lixo e fazendo serviços meio bobos pelos quais os vizinhos pagavam mais por pena que por necessidade. Ana sempre foi bem vista pelos patrões e um bocado alergênica às patroas. Ainda que quisesse acreditar que era bem reconhecida por rastelar bem os quintais a perder de vista e fazer os jardins um brinco nas mansões belíssimas, no fundo ela tinha clara noção que a fidelidade e seu pão vinham, é claro, do bom e velho sexo que aprendera com estradeiros em sua peregrinação até a cidade. Ela saiu com o irmão, já falecido, com seus oito anos, e para o interior nunca mais voltou. Seus pais plantavam na terra seca de deus, mas os rendimentos nem mantinham a cabra que ainda punha leite nas seis bocas da casa. Seu corpo dizia mais dessa história que sua memória pode contar, mas Ana nunca teve que engolir seco e se sujeitar a autopiedade e um choramingo de humilhação e infortúnio. Lá no seu sertãozinho o pai já profetizava a maldade que o mundo lhe imporia e mais uma centena de refúgios e bons pensamentos pra afastar a tristeza e a falta de força - só não lhe contou tudo, pois se despedira cedo: chaguismo do coração.

Como se não bastasse as inúmeras intempéries que arrastava em suas quarenta e oito primaveras, Sandro, o único que não tinha ido com ela ao centro vender muambas que encontrou revirando os rejeitos, - diziam os conhecidos malandros da cidade - estava mancomunado com os garotos da quadrilha e trafegava com uma pistola 45 desembocada na calça que comprara com os vencimentos da erva. Ana já o tomara antes pelo braço e fez o que pôde para tirar da cabeça da criança a fissura pelo dinheiro; mas os tempos difíceis no país compeliam até o mais honesto e reto entre os homens a torrar os putos com qualquer merda analgésica que trouxesse primeiro esperança, umas talagadas de rum e pusesse pão fresco na mesa empoeirada dos barracos - era coisa rentável. O pai de Sandro fugiu quando soube de sua vinda ao mundo, mas não era muito diferente da vida que leva agora seu herdeiro, e ainda ajudava com uns trocados que seguravam volta e meia o vazio do lixo e os tempos de frio. Traficava pesado com uns gringos que vinham pelo turismo até que sua cabeça rolou numa armadilha tão bem montada que rendeu aos policiais envolvidos na operação até medalha de honra ao mérito - e, mérito por mérito, cada um com sua fatia do bolo, ninguém soube de Ana, nem de seus filhotes a exibir as amídalas inchadas, chorosos, famintos e sem pai - nem filho, nem espírito santo. Era um caminho sumarizado esse que o moleque tomaria: o pavor de toda mãe pobre, solteira ou não, era o fato de só o encontro com o fim é que era capaz de libertá-los do que apelidavam de "esquema". E Sandro, nos seus quinze insignificantes anos, desenhara um bom plano, porém fora levado por ele e pela correnteza dos corpos d'água fronteiriços com três ensangüentados rombos na cachola, uma fagulha no peito e um bobo e nervoso sorriso de um lado só: traído por seus iguais a mando de um chefão talvez ameaçado pelo jeito que tinha o moleque para a 'coisa'. Foi achado tempos depois numa cidade vizinha, já transformado em comida de peixe e átomos; e a mesma sapa velha que vinha volta e meia tomar-lhe os pimpolhos veio também trazer a má notícia. 

Se fosse uma tentativa abortada de ser motivo de orgulho para sua quase-família, Ana interpretou como uma preocupação a menos e preferiu não rolar uma lágrima sequer para aquele mulatozinho metido à besta que quase abandonou perto da usina metalúrgica. Sandro seria seu sexto "aborto" e não doía mais essa questão como foi nas primeiras (tanto dor de sangue quanto do arrependimento), mas a imprevisível e humana piedade deixou uma marca, um recado, e ele viveu. Quando a assistente chegou à sua porta e disparou a notícia, Ana teve de fingir uma dor lancinante de uma bala no peito para que seu perfil com a gorda enxerida e imprestável não fosse ainda mais por água abaixo. Ela não queria se comprometer mais com aquele processo que só sabia alimentar frustradas mães que não conseguiam dar um filho sequer a seus maridos e tinham de subornar centros de adoção para roubar de umas e condecorar outras com o pretexto de estarem "salvando vidas". E os maridos, loucos e desnorteados com o tabu mais inquebrantável e vergonhoso da humanidade, saíam à deriva para germiná-los nas barrigas de pobres e fedidas moças que cuidavam dos jardins por pratos de comida e umas moedas. Fora assim com três dos sete animaizinhos esfomeados dos quais cuidava hoje - frutos de uma condição humilhante, mas, afinal, de subsistência, um ato de amor aos antecessores, sucessores e a si mesma. Ana achou que a filha da puta também quisesse "Sandrodefunto" para adoção. Ora bolas, se o jogo era assim tão agressivo, não seria surpresa que uma falsa-mãe o adotasse apenas para chorar no leito, comprando qualquer memória para saber como é. Mas o que ela queria era só os papéis do pirralho, que, para o estado, jamais existira, seja nessas burocracias de cartório, PSIU ou polícia; e foi enterrado com a sepultura de "Menino - 12/03/88 e uma cruz raspada numa pedra fosca e menor que um livro de bolso". Também, mesmo sem saber quando nasceu, alguém iria mesmo visitá-lo e levar aquelas fétidas flores carregadas de culpa, pesar e impotência ? Ana nem mesmo foi até lá... Soubera de um galpão abandonado que com toda a sucata que reservava em seus vazios corredores iria alimentar seus parasitas durante toda a semana. Esqueceu-se de Sandro. Passou.

A história de Sandro terminaria ou começaria numa noite seca e congelante de uma quinta-feira mal chovida. Ana decidira ir a um lado afastado da cidade e acabar com sua sina de parideira e deixar Sandro para apodrecer junto dos rejeitos da mal cheirosa firma de abate; o vento roçava seu ouvido com um gemido alto que só próximo ao mar conseguia-se ouvir; a moça viu e entendeu logo que aquela semente que dormia numa calma questionável para uma criança de poucos dias se misturaria às moelas, olhos e outros caquinhos duros de aproveitar na mesa e fim de papo. Mas, apesar da pouca educação formal, Ana sabia em que se transformavam as peças ossudas e molengas mal vistas nas casas de família e recordou do fato de que embutidos sempre estavam na mesa dos miseráveis pelo preço desprezível que tinham. E a ideia de Sandro virar jantar revirou seu estômago e trouxe uma náusea lancinante que a tombou sobre uma pilha de lixo e lá trouxe um pranto artificial e instintivo que lhe regou as bochechas magras e negativas pela fome. No entanto, aquela serenidade tão incomum do menino em vista dos que o precederam trouxe certo alívio na tola e eufórica mãe. De certa maneira, ela se confortou com a ideia de que o moleque havia congelado no frio cortante e que suas mãos não se sujariam mais - embora estas também estivessem dormentes pela falta de luvas e agasalho. Sandro seria mais uma vítima do tempo ruim, das forças de cima; e, ademais, qual sua importância para o formigueiro que passaria ali a trabalho e lazer ? Sandro combinava tão bem com aqueles sacos plásticos inchados de rejeitos que iria compor um belo cenário em sua manta escura harmonizada com a podridão que a cidade reunia naquele cantinho sem porquê. Camuflado até o dia seguinte, longe das fotografias e das conversas de bar, seria levado pelos fortes punhos dos homens do caminhão de lixo, que passariam recolhendo o que a cidade jamais conseguirá sustentar ou conviver. 

E, bem verdade, Sandro era exatamente isso: um fardo pesado e desnecessário para qualquer cidadão carregar. Oh ! Bela metáfora me ocorre: "Que cortem os lastros toscos desse balão e o deixem voar." Mas também o eram sua mãe, seus irmãos e outros que ele nem chegaria a conhecer. Sem testemunhas e escuro demais para intervenções divinas, ela estava na situação perfeita para ter um pouco mais de chance de sobreviver sem uma boca a mais para alimentar, porém seu coração amoleceu num gemido fino e baixinho do seu fruto ao pé do ouvido, e qualquer hesitação nessas horas (ela sabia por anteriores experiências) era suficiente para reprocessar as ideias e voltar pra casa com cabeça baixa, filho no colo e o bucho retorcido. Engraçado que, ao passo em que Ana descia as avenidas e os quarteirões às pressas, com medo do que lhe aguardava e do troco de deus, ela viu na penumbra Antônia, Kátia e Maria se dirigindo ao píer com embrulhos enrolados entre os braços empapados e cara de pavor, bufando aquele vapor sinistro do nervosismo que Ana sabia que também cuspira não uma vez, mas porque queria comer. De fato, era uma loucura voltar, e hoje, já lúcida, nada tira da cabeça de Ana que os passos que se seguiram na vida de Sandro até sua brincadeira de ser gente e tocar em dinheiro alto eram caprichos que, ainda rebento, ele guardou nas vistas e cuidou de tratar quando de mais idade. Ele teimou feito criança - mas para sua felicidade jamais soube que fora um crasso erro.

Sandro estava, apesar de tudo, natimorto. Só brincou de viver.