Sobre lírios inomináveis e covardes fugas.

Um bom guisado de carne, batatas e cenouras cozidas no vapor. Era só o que serviria naquela noite. Era engraçado como o hábito de Carlos de beber enquanto cozinhava o atrapalhava tanto na dinâmica da cozinha. Os legumes estavam já um pouco passados, a carne ainda era uma incerteza e as batatas ainda mais. Era como uma corda bamba para um inexperiente bêbado. Ele sabia que o vinho que comprara bastaria para três ou quatro jantares opulentos, mas o atraso de Giselda o forçara - além de roer as unhas e se lançar no parapeito de sua sacada por algumas dezenas de vezes – a também beber além da conta e esvaziar a humilde adega que seu salário magro podia sustentar. Ele acumulou as recomendações dos entendidos do assunto e foi pouco a pouco se preparando pelos meses que se seguiram até que a jovem aceitasse, enfim, suas ininterruptas e entediantes súplicas. Ao se debruçar na sacada ele aproveitava para sentir o cheiro das ervas recém-regadas que sua mãe, tão solidária, havia levado como presente de aniversário. Eram ervas de toda sorte que ele ainda se atrapalhava para tentar usar em suas empreitadas ao fogão. O bom moço já estava pouco sóbrio, por vezes errando a porta do quarto para checar as horas no velho relógio que reformou - um presente de sua avó. Mas, ainda esperançoso, talvez o efeito do etanol lhe roubando um pouco a capacidade de distinguir certo e errado, provável e improvável, ele se divertia com as novas sensações que o visitavam naquela noite. Esperar era uma excitante e inexplicável infinidade de possíveis roteiros, os quais ele mal se segurava para descobrir. Cada porta cerrada era uma nova história, um fio de lã de um novelo múltiplo e perigoso, teias nas quais ele, voluntário, iria se prender. Livros e contos não lidos, esse era o exercício daquela noite. A descoberta.

Giselda, ao contrário, estava pedindo seu quinto Martini há alguns quilômetros dali, dando o "tempo das moças" para então cair no alçapão que - não podia mentir - lhe causava certos tremores de medo e excitação. Já havia dispensado alguns aventureiros que não se aguentavam em suas frustrações, cadeiras e copos cheios. Tão logo o lobo frontal se despedia dos desmiolados e estúpidos rapazes, eles se animavam para importuná-la. Era curioso como o pingue-pongue que Cortázar tão inocentemente descreveu na novela do cruzeiro sem capitão era terrivelmente mais bobo e fútil no mundo real. Eram vazias interpelações e os discursos só não causavam vômito porque desperdiçar um Martini feito com tanto esmero seria uma lástima. A vantagem de se embebedar no Blues era a boa amizade que mantinha com Jacques, o barman franco-brasileiro que a protegia de qualquer armadilha desse tipo. No entanto, aquele era o pior lugar no qual ela podia se arriscar numa noite densa e provocante. Estava longe da casa de Carlos e talvez os tostões do táxi já tivessem se transmutado paradoxalmente em álcool. Não era alquimia, era vontade de se perder um pouco.

Enquanto, distraída, Giselda dava voltas com a delicada taça nas mãos, evitando revirar a bolsa para constatar seu descuido com a conta, mal sabia que seu par colocava em prática o que havia treinado por toda a semana, testando a receita e aprimorando aquilo em que a boa vida não conseguiu lhe letrar, a culinária. Apesar de todo esse empenho, ela não estava realmente esperando um jantar. A descrença em relação a Carlos se dava principalmente pelo desajeitado modo como ele propôs aquele encontro, um erro de convidar sem convidar, apostando que a mera insinuação seria o bastante para atraí-la ao seu covil. Giselda, apesar de ter se aborrecido com os péssimos modos do homem, já havia passado por coisas piores - mesmo que ela não as classificasse assim. E, de alguma maneira habituada, disse um sim apressado, porém farto em curiosidade por ver que aquela criatura peculiar havia elaborado as circunstâncias perfeitas para que nada escapasse de seus atentos olhos de folha seca.

Colocou-se então de pé; e, consertando a barra do vestido preto de lustrosas e pequeninas contas, reuniu o dinheiro que tinha, dobrou-o sobre o balcão e deu uma piscadela para Jacques que, num movimento charmoso com a cabeça, entendeu logo sua despedida. Após um último e longo murmúrio, a moça deu um passo firme em direção à porta, decidida a terminar o que começara. No caminho até a saída os adornos do vestido acariciavam os ouvidos mais atentos. Era lindo e ao mesmo tempo intrigante aquele caminhar, como que destacado da realidade, flutuante até. Mesmo que munida de muita segurança, a moça ainda se lembrava dos momentos em que teve de se sujeitar a humilhantes esperas em frente a interfones e esquinas frias. Torcia para que não fosse assim. Sua esperança morava na ideia de que Carlos fora o primeiro a evitar o tosco protocolo e pôr as cartas todas na mesa, esquivando-se de uma refeição artificialmente deliciosa e tão maquiada quanto uma gueixa em seu primeiro e triste treinamento. Ela já teve de aturar tudo toscamente posto a mesa, com cores falsas e um conforto que contava uma história previsível. Se começava assim é porque iria se deteriorar em alguns dias e ela voltaria a ser apenas um pedaço de carne, ridicularizada em rodas de conversas e um trofeuzinho estúpido ao lado de alguém semelhante aos aventureiros de bares e festas sem importância que arrastam multidões. Já fora vítima dos jogos de impressionar... Isso a balançava de vez em quando, mas Carlos ainda era um fio de esperança naquela selva em que se propôs a caminhar. Ele havia dito que a esperaria com a mais zelosa pontualidade e que ela não iria se arrepender. E, por mais raro que isso fosse, acreditou, e tomou um táxi até onde o dinheiro dava.

Distantes dali os pensamentos do homem orbitavam o possível desapontamento de sua convidada ao perceber a falta do vinho. A comida, que, na melhor das hipóteses, seria pouco apetitosa, o preocupava na mesma medida. Como um soco o desespero lhe arrebatou e o fez procurar as chaves no bolso da camisa com algumas pancadas no peito. Precisava comprar mais vinho. Cada segundo longe de casa era a chance de Giselda chegar, e de também ir embora caso o interfone, sozinho, não a recebesse como ele gostaria. Via-se numa espécie de indecisão, uma sinuca angustiante e sem saída – teria ele de pagar a conta? O lugar mais próximo onde poderia repor as poucas garrafas da estante ficava a algumas quadras de sua casa, sem qualquer garantia de estar aberto, pois eram dias estranhos esses de crise. Apesar disso, precisava jogar com a roda da fortuna, uma decisão óbvia, já que a mera possibilidade desta noite existir já era uma evidência de que nem sempre tudo estaria sob controle. Era uma jogada de risco, de fato, mas sua vida fora monótona demais até então. Num golpe único reuniu a carteira, as chaves e o chapéu, abrindo a porta com a delicadeza de um gigante, a pressa lhe consumindo a sutileza. Descendo as escadas, – evitava o elevador sempre com defeito e malcheiroso – deparou-se com Ana, a vizinha dos gatos, fazendo estranhos ruídos para atrair um bichano que havia escapado. Um boa noite breve se seguiu sem resposta, e ele já não escutava mais o que se passava em torno de si. Os degraus pareciam mais estreitos, porém antes que fosse possível qualquer acidente ele já estava na calçada, mirando a direção do mercado. Inspirou forte pela última vez, atravessou a monótona rua que levava ao seu apartamento e rumou semi-cambaleante ao seu destino. As vielas e curvas do bairro ainda tinham alguma vida, cães ladravam a noite e outros bêbados os acompanhavam em cantorias tristes. Ele sentia certa vontade de compor o coral, talvez por acreditar que a moça não viria. Contudo sua curiosidade estava mais aguçada que o normal. Seus passos o apressavam a cada metro que cumpria naquela procissão, a embriaguez se despedindo aos poucos, levada pelas lufadas de ventos que irrompiam dos morros que cercavam o bairro de Santana.

Perto dali, Giselda contava as últimas moedas do táxi, agradecendo a gentileza do moço ao dar um desconto amigável. Precisaria caminhar pouco até que finalmente concluísse sua parte no trato. O salto ainda lhe fisgava um pouco os calcanhares, mas o álcool anestesiava ligeiramente o mau jeito das pernas, sobretudo agora que o Martini fazia sua cabeça e brincava com suas ideias. Acelerando o passo, avistou o mercado fechado, em cuja porta uma luz bruxuleante anunciava uma oferta qualquer que ela não podia decifrar. Seria vinho? Salivou um pouco ao lembrar-se do último Malbec que experimentou na companhia de sua amiga Julia, mas sabia que Carlos haveria de escolher algo próximo disso – haja vista que ele logo perguntou o que ela iria tomar. Serpenteou por algumas esquinas e julgou estar próxima da casa de seu anfitrião. Seus pensamentos desorganizados a obrigavam a ligar uma espécie de piloto automático, fato que a removeu parcialmente da realidade. Esse descuido foi o bastante para que numa curva - ou reta, mas ela precisava de uma justificativa para sentir menos culpa – um muro orgânico e não muito robusto a interrompeu na caminhada. Um rosto familiar se abriu na medida em que o chapéu coco descia para uma reverência estranha. A moça despertou do transe martínico e seus olhos pediram uma trégua. Apertou-os com pressa e viu a figura de Carlos, elegante e com uma fala nervosa que ela não compreendeu muito bem. Ele estava alegre, como sempre, um sorriso quase infantil. Ela sentiu certo prazer naquela presença tão familiar e amigável, ele era um abrigo. Conteve-se um pouco, mas os calcanhares cederam ao magnetismo daquela companhia. Sua cabeça acertou em cheio o ombro de Carlos, amortecida pelo delicioso sobretudo italiano do qual ele repetidamente reclamava não poder usar no intolerável inverno dos trópicos. Um tímido oi quebrou a tensão, ao mesmo tempo em que ele lamentava o mercado fechado e a falta de vinho. Giselda, numa espécie de sono e abraço, balbuciou algumas palavras inaudíveis, enquanto ele pedia a ela educadamente a permissão para em seus braços irem para casa, pois o jantar já esfriava e ele ia se sentir extremamente culpado pelo fracasso das duas únicas opções que ele reservou para aquela noite.

Ao adentrarem o prédio, os chamados de felino de Ana ainda ecoavam pelo hall e pelas escadas. Ela ainda tinha esperança de encontrar o sortudo gatinho que havia descoberto como se livrar daquela prisão – pobre senhora. Giselda estava rendida, o corpinho já mole, guiado pelos braços igualmente fracos de Carlos, que tirava forças do carinho e da sorte de tê-la ali para chegar até seu apartamento. Subindo as tortas escadas do prédio cinquentenário, já se podia sentir o cheiro da receita inundando o terceiro andar. Logo que abriu a porta o relógio badalou onze vezes anunciando o quase fim da noite. Também em onze passos Giselda se guiou pelo sonoro cuco e cambaleou na direção do quarto. Ao passar pela penumbra da cozinha a jovem elogiou de forma brincalhona o cheiro da comida. Passou reto, ignorando o olfato atraído pelo guisado, dando uma gargalhada maldosa que fez Carlos pensar que era o mais puro sarcasmo. Ele estava menos ferido com toda a circunstância. Os floreios do vinho e do jantar eram uma estúpida desculpa para encontrá-la, mas estava orgulhoso de ter conseguido ao mesmo terminar essa etapa. Claro que ele também havia ensaiado algumas coisas pra dizer, mas não sabia se ela ouviria com tanta atenção, dado o estado em que chegou. Antes que ele a espiasse no quarto, foi até as panelas para guarda-las e reunir o jogo de talheres que havia preparado conforme as dicas de sua mãe. Se alguém pudesse fotografar aquele cantinho perderia parcialmente o fôlego, tamanho o capricho e simetria da mesa, a composição dos quadros, livros (tinha muitos livros) e o cheiro doce que partia dos móveis, dos lençóis e da brisa vinda da janela de correr.

Ao passar pela porta do quarto, Carlos viu aquela criatura de pele alva se projetando pelo extenso colchão em um perfeito contraste com a falta de luz ambiente. As contas do vestido entoavam uma suave melodia conforme sua convidada se acomodava e puxava o cobertor para si. Era um momento tão único que ele jamais ousaria interromper para lhe oferecer qualquer ajuda. Fora dali, os chiados de Ana já haviam cessado e ele sabia que a noite terminava nesse instante. Antes de voltar sua atenção a Giselda, ele se perguntou se o pobre gatinho havia retornado ou achado melhor destino. Torcia pela felicidade dos pobres bichinhos que habitavam o prédio. Este devaneio durou pouco, até que teve a ideia de ir até o banheiro da suíte e se olhar no espelho, procurando qualquer fragilidade no tecido dos sonhos. Se de fato fosse, queria permanecer um pouco mais, deliciando-se da presença de sua amada.

Lembrou-se do ruidoso relógio e desligou-o sem pestanejar.  Ao atravessar o quarto, Carlos ia pisando com cautela no piso de tacos, torcendo para não despertar a moça. Chegando na beirada de sua cama, acomodou-se no extremo de seu colchão, evitando roubar de Giselda algum calor que fosse indelicado ou impróprio. O teto da casa parecia sugar a atmosfera, deixando o ar cada vez mais rarefeito, levando dele algum resquício de sobriedade.

Quase fechava os olhos quando Giselda, abruptamente, se virou na sua direção. Como que em um movimento de susto e tensão... Os lábios entreabertos e secos lançavam nele um hálito do que ele logo reconheceu serem as flores aromáticas de um bom dry Martini. Deixou-se levar pela onda inebriante da bebida enquanto se esforçava para separar dela o perfume que se impregnou no sobretudo que esqueceu de tirar. Em outras ocasiões ele se amaldiçoaria por tamanho descuido, mas um involuntário sorriso se abriu na sua face agora em chamas de tanto desejo. Ele sabia que tinha de saborear cada segundo, cada ciclo de respiração de sua companhia. Era claro como o dia que no primeiro raio de sol o lírio que comprara para adornar o quarto estaria já um pouco murcho. Mas seu maior receio era de que a essa altura ela já tivesse feito o bilhete e esquecido propositalmente seu xale sobre a escrivaninha. Um ciclo que iria se repetir, e que ele mal podia esperar pela próxima rodada. E adormeceu em um sono despreocupado.