Metástase.

Que eu fosse então seu brinquedo de estar, sua criança subordinada ou seu velho escravo sexagenário. Porque talvez só assim, mulher, na intrínseca dependência, eu aceite, enfim, calado, seus desvios e indiferenças, seus sadismos e perversões de fêmea adúltera. Sei que és a minha pequena incongruência de lados opostos que um dia se tocam no infinito e voltam a se desencontrar, mas é preciso aninhar isso, fazer algum sentido.

Sabe, chéri, você não é tão boa dona como se diz em noites regadas de álcool e infâmias; para tanto, vi que botou para os pobres o vestido carmim que comprei nas medidas erradas e por causa desse desnecessário capricho burguês - forjado a duras penas em Fundo Céu de uns tempos pra cá - desceu ao ralo meu suor disciplinado do posto-à-mesa e mesmerizou impúbere as juras secas do meu amor prosaico. E se ainda sorri imisciva exibindo essas indeléveis formas de alguém para quem o tempo decidiu não passar, se pra você é glorificante manter os grisalhos detrás do recorte das orelhas, ponha-se aqui em meu lugar que essa eu quero ver!

Realmente não sei o que é pior, Giselda, mas assumo que te olhar daqui da cama, cuspindo na pia e fazendo gargarejos enquanto ri, dói-me mais na alma que na vista; e cobrir-me a cabeça com o cobertor não resolve em nada, porque te conheço na mente ao desejo e te remonto quando convém; despida ou adornada com o bolerinho da mamãe, não importa. Conheço-te a cada centímetro de pele-neve, pele-atrevida ou em disfarces mil.

Bem capaz de eu ainda te deixar, mas enquanto o dia não vem e as palavras do discurso me fugirem aos lábios, vou enternecendo-a em amor barato e outras formas de chispar contigo para Samoa, Paris ou Viena, que é o que sonho - você bem sabe - desde a aula de geografia fatídica em que você me melou os panos. Balançava-se entre as minhas canetas parecendo inocente, criativa, contudo pronunciava já menina os caninos safados que transmutavam o anjo em cão e o cão em moça. Por mim, casávamos ali mesmo. O Mestre, como já caía bem em uma túnica, faria os votos e as bençãos. Você, entraria com a Vera dependurada nos ombros e eu colheria os feijõezinhos nos copos com algodão para montar seu bouquet. É bem verdade que os pimpolhos ficariam como araras num protesto, mas na escola secundária nunca foi hábito cultivarem nem mesmo os vaidosos lírios das literaturas aclamadas - por isso eles tinham de entender e fazer bonito no coro nupcial !

Eu sei que dirá que é insolúvel, oblíquo demais para válvulas de escape ou outras Clarices para comportar minhas expectativas. Também não tiro-lhe razão! Tanto já lhe provei que macho mesmo homem nenhum pode ser, e que hora ou outra uma mulher chega para tomar-lhe o que resta: e você chegou para mim. É sempre assim e o alazão está domado, embobece, morre. Todos morrem.

E tais cenas, assim logo de manhã, de você se emperequetando toda, já me furtam a força do trabalho para que eu a recupere só à noite - horário de suas abluções para encontrar Pedro Juán. Soube que ele tirou sorte grande no cassino Alvorada e você junto dele posando para jornais e revistas de estrelas. Por aqui, eu e meu rum amargoso comemoramos felizes a promoção de ajudante de almoxarifado, que renderá uns tostões a mais para os cigarros e as diálises.

Se eu bem quisesse desgraçar tudo para minha felicidade e vingança, denunciava-o por conta das sonegações que você me noticia e metia-lhe uns cem anos num cubículo fedido - com ratos e baratas disputando o almoço. Mas não, subtrair seus sorrisos é um crime insustentável para meu cotidiano e eu não seria capaz de conviver com a culpa que é seu pranto. Se bem que agora, com sua mãe defunta e as contas por pagar, tenho certeza de que viria correndo quando se visse desamparada e sem dinheiro para vestidos caros e noites de luxo nos "plazas" e "pallaces" da vida. É a luta pela sobrevivência, meu amor, e não tiro-lhe razão!

Se bem que há muitos meios de continuar respirando que fogem dessa perspectiva darwinista de que o egoísmo é mais afiado e venenoso que as presas da víbora mais assassina. Se bem que há outros meios de conduzir a vida que fogem dessa perspectiva neandertal de comer, foder e "comprar". Mas você faz pouco caso - acha que é tolice, que estou caducando - e me põe aqui a te esperar com o abajour queimado e uma pizza velha crescendo fungos na geladeira.

Ah, meu amor, onde foi que você começou a se perder mesmo ? Volto dia por dia para desvendar o mistério que é sua liberdade e nada faz sentido algum. Quanto mais me amou, Giselda, mais intensamente privou meus mimos e se desfez em flor; despetalando e involuindo sutilmente até minguar. Dói-me assim no peito. Finca, macera, roça e espeta, mas sigo esperando que você retorne às dezoito como outrora, trazendo meus biscoitos de polvilho e o café amargo da mercearia do seu primo Tristán; esperando que você desperte desse coma lúcido, peça desculpas por qualquer motivo e me embriague com aqueles beijos chorosos e soluçantes que só você sabe. Talvez seja mesmo uma utopia sem fundamento, mas aquele professor de geografia, com seu bigode seboso e barba por fazer, nos disse que os grandes fatos memoráveis nasceram de sonhos, embora tenha deixado os exemplos para a aula seguinte e tirado licença para não mais voltar. De toda forma ele devia ter alguma noção do que nos dissera - eu espero. Também não estou querendo aqui me justificar usando palavras de outros alguéns, portanto não me censure nessa exibição de sentimento senil e tampouco me obrigue a pedir o Zé para redigir essas coisas.

Aqui na firma estamos sempre muito ocupados com as metas e nos pedem favores o tempo todo. E se nos pegam debruçados sobre esse caderninho contando histórias de amores fracassados, ai, seremos mandados para a rua e terei de viver com as migalhas de papai. Deus me livre.

N.A.: o desenho pertence ao artista Alisson Affonso que, indiretamente, cedeu a imagem

Cartas ao nosso anonimato.

18-07-86 - Hospital

Querida,

hoje eu resolvi deixar tudo assim, disperso, incoerente, caótico. Como de fato não vivo dia por dia com intensidade alguma, não importa se o dezesseis está antes do três ou se julho - no meu calendário - antecede maio. As coisas não precisam de uma cronologia adequada; deixa-se ir assim, sem pudor, e dane-se. É, tudo o que eu mais desejo é dizer isso para o mundo. A minha amargura é tamanha que mesmo as palavras simples me doem ao sair: obrigado, perdão e com licença se aposentaram há tempos do meu vocabulário. Me comunico em urros mal-humorados e ai de quem não entender.

Tudo está virado. Logo eu, tão falante, tão seguro! Por enquanto, só a vida em ficção, nosso amor platônico e aquele filme do Coppola que põem pra passar aqui têm me feito completo. Apostei em estrelas de mentira, em sóis distantes demais e perdi. Foi a beleza sedutora que me enganou, não você.

Saiba que não é questão de suicídio, desistência ou falta de vontade. Já não há mais motivos e eu não vejo utilidade nessas fugas permanentes. Ainda mais na idade em que estou, sinto-me em absoluto sono, cansaço e invalidez - não tenho energia para cartas de despedida e tiros no peito como o biruta do Vargas. Poderia ser um cadáver, que não saberia. Poderia ser um defunto e todos me abraçariam, trariam flores e me olhariam como homem digno. E falo isso porque a morte traz dignidade junto das desgraças: "Oh, puxa, André foi um homem e tanto!"; "Ah, que falta nos fará o Papa!" e por aí vai. A morte, por assim dizer, banaliza o coração pulsante e ri de qualquer um que ouse desafiá-la. Mas também traz boas coisas, apesar de meu limite há séculos já ter ido para o espaço e não ter como resgatá-lo dessa órbita inalcançável.

Agora percebo como é fugaz a nossa importância. Um tiro seco em peito aberto que me abriu os olhos para a concretude desconjuntada do mundo. Estar aqui ou deixar meu corpo desfalecer feito quebra-cabeça é uma ambigüidade abusada. Estando presente, já era pura ausência e - preto no branco - minha ausência não era notada. Grande coisa essa morbidez sádica. De toda maneira, tinha de estar lá, sempre postado como bom homem.

Eu realmente não sei o que devo fazer. Era, segundo minha lei, para tudo estar em seu devido lugar, pois, assim, a hesitação de deixar esse espaço e essas verdades não viria à tona. A certeza de criar e destruir é o que move os homens; e me move também. Ter a decência de me fazer como for - quadrado, retângulo ou linha - e, se insatisfeito estiver, botar-me em qualquer saco plástico e recomeçar até que alguém recicle: isso é viver com as chances e os azares. Contudo, essa prática é pouco corrente entre os meus e o fato é que lixo não retorna para a superfície; sedimenta e morre enviesado em seus próprios percalços até sumir; quando some. Mas não dá. Ser finito e irrecuperável é o humano. E eu, sem minha bússola, não sou nada mais que um itinerante. Minha dificuldade, para fins de comprovação, é ser comum e alimentar essa colônia mal sucedida de formiguinhas bem adestradas. Minha indigestão começa ao respirar o produto do trabalho alheio e ter a quem fazer considerações; ter de agradecer de olhos baixos e respeitosos as enfermeiras mal pagas e os cuidadores preguiçosos até que seus egos fartos inflem e me espremam contra as paredes elásticas até que essas se arrebentem.

Pois vá, minha querida Anônima. Trabalhe, ganhe, doe, lute. Seu pó, para sua infelicidade, não terá essas etiquetas, mas asseguro-lhe que – se sair daqui com o sorriso estampado e o termo de alta - isso não a impedirá de ser pó. Um pó de gente, que não fala nem se apresenta. Só descansa. Descansa suas conquistas e revive seus fracassos. Deixa-os borbulhando na memória dos teus e depois de digerido se torna vaguidão. Pois assim, fracasso por fracasso, tudo se molda como deve ser - infértil e fétido até que definha e os vermes da idéia vêm se alimentar. Roem cada camada e adentram pouco a pouco o arcabouço da intimidade. Te ferem e maculam até que não importe a vaidade para você tapar com as mãos o que te enrubesce as bochechas gordas. E assim é a dinâmica polvorosa que passa desapercebida nos nossos dias.

Disse-me um senhor daqui do hospital que o homem não foi feito para derrota. Tsc, quanta petulância. Talvez esse homem que pôs tanto significado numa frase de efeito não tenha enfrentado essas cadeiras dos infernos e a dor dessas agulhas filhas da puta que me picam de segundo em segundo. É assim o dia inteiro, meu bem, remédio atrás de remédio, e analgésicos que não acabam mais.

E é assim também que o dia termina: não há mais nada a se fazer. Eu não me suporto como antes, minha pele está horrível e minha voz já não disfarça as dores contidas. Os olhos marejados começam a gotejar no assoalho e, na minha pouca roupa, já vejo meus ossos cutucando a costura velha a ponto de rasgarem-lhe aos pedaços. E enquanto isso, tenho de ficar de olhos fechados, porque o trem passa rápido e ruidoso acima de nós. Imagino daqui de longe uns meninos olhando maravihados pela janela, uns adultos dormindo um sono perturbado. Sacoleiros, escritores e desempregados disputando um espaço na estação. Roqueiros de bermuda, com camisetas suadas, concorrem a prioridade com grávidas que estão a um passo de explodir em quem estiver por perto. Jornais populistas resumem o fim de semana na segunda-feira de futebol e menininhas vaidosas retocam o batom vermelho em lábios ressecados. Suas unhas, mal feitas; o chão, podre e imundo; e o ar, cianótico feito só, me sufocando e instilando veneno. Todos juntos para me compor estatelado nesse leito fedido. Os hospitais, sem dúvidas, são moradas provisórias daqueles cujo destino é o inferno; como que um aperitivo de toda a podridão e os excessos sulfurosos que lá se encontram. Os bons homens, esses de vida exemplar e conduta impecável, certamente morreram sós em camas aquecidas ou nos braços e afagos das esposas - foram felizes para o ‘céu’.

Acontece que aqui é ordem atrás de ordem: "Feche a porta, não tente entrar." Acelere de novo a maca: lá vamos nós. A claridade e as ferragens entrecortando o silêncio fazem a trilha sonora. Isso aqui nunca foi santuário de coisa alguma. E de novo: "Feche a porta; não tente sair, senhor. Na próxima estação tem cabos e fios de alta tensão. Será um instante breve: um choque. Se acabou sua viagem: fique atrás da linha amarela ou dentro do saco preto. Lá atrás."

Dê seu adeus e, se não tiver, dê a partida e lá vamos nós outra vez.

Já me cansei de mandar cartas à prefeitura para desviar a linha férrea que passa aqui atrás da minha ala de internação. Se não chegam até o gabinete do todo-poderoso, terei de ficar reclamando contigo por meio de quinze parágrafos e tal.

Tenho que dormir agora por causa do jejum restrito dos exames de amanhã. Tomara que sirvam aquelas bisnagas na hora do lanche porque suspeito que a sopa esteja estragada desde o final de semana. Se cuida e até sexta-feira.

Com amor, de seu eterno André.

A imagem foi gentilmente dedicada ao texto pelo artista Leonardo Vieira, que publica suas obras no seu blog http://porleonardo.blogspot.com/.