Parcimônia.

Era absoluto castigo vê-la perfurar o vento com aquela marcha pesada, rápida e tensa. Mostrando a raiva contida nos dentes enrijecidos e no ar de moça desatenta para o dia que a observava e suplicava atenção, Rosa era a gravidade e o próprio centro de tudo: era plena. No hall sustentado por colunas de isopor reciclado - confeccionada pelo laborioso síndico artista plástico -, roía as unhas até sangrar a carne, aguardando que o elevador de trezentos e tantos anos descesse do décimo quarto e viesse buscá-la para chegar ao terceiro.

Blam ! Abriu a porta do apartamento e logo bateu-a trás de si - dando aquele efeito heróico de saloons dos filmes de faroeste; estava entreaberta. Esperou que as pupilas se acostumassem àquele breu característico dos primeiros andares e inspirou lentamente os odores da sua morada como que querendo detectar o invasor traiçoeiro e parasítico das suas intimidades: farejava Sandro, o homem exalando aquele perfume cetônico nojento que ela mesma dera de presente. Custara pouco, sim, a essência, coisa das lojas de quinze pesos - para menos -, mas que valera o jantar a pão francês, os tocos de vela de citronela e o gás que acabara enquanto pré-aqueciam o forno antes do parabéns.

Fora ali, no santuário desorganizado e de paredes leitosas, que construiu seu mundo, suas lembranças sonoras, sua carga mais torturante de corações partidos e boleros sem par. Prescrutou com os olhos imensos a sombra e a silhueta de seu domínio, deixando o vento vindo da janela sem grades borboletear os cabelos desgrenhados a fim de sustentar sua pose de desleixo caprichado, vaidoso, ou qualquer coisa que as mulheres fazem para ficarem mais bonitas 'sem querer'. Rosa não o vira lá senão seu cheiro pairando feito pequenas plumas, digo, feito pequenas bolhas de sabão no ar. Se saísse para tentar achá-lo, não seria surpresa dar com o moço, a garrafa de cerveja quente e um mundaréu de cigarros apagados em torno e pela metade na escada imunda. Era um contraste de pura desgraça o saco de ossos, o trapo ignóbil que se tornou seu amor de instantes, de quase nada, dos minutos fugazes de inconsciência e tédio. Seu amor luxurioso e sujo, mas amor. Amor que, agora quiescente, lhe fervia os lábios desnudos e ruborizava a face desgostosa com sua podridão de ser. O que antes lhe era uma perfeita terapia, um afago aos dias difíceis pelos quais passava quase que 367 dias ao ano, transmutou em pesadelo e a assombrava com as lamúrias da carteira vazia e dos beijos que não mais recebia. Ela ? Beijar aquela boca porca de botecos sem higiene ? Beijar aquelas putas baratas, infectadas com o terror das ruas frias, com o vírus da besta, com o toque da carne ? Jamais !

Nem sequer lhe lançaria palavra. Só o olhar, que sua mãe ensinara ser mais pesado. Também, dizer-lhe que sentia-se incompleta, decepcionada... quanto eufemismo ! Ao único que sabia da sua condição, um bichano magricela e de educação dubitável, sobrou-lhe um veneno na tigela de atum que o levou para o outro lado do véu em minutos. Morreu agonizando, miando perdão pelos crimes não cometidos; e Rosa, que não se deu sequer ao trabalho de enterrá-lo no terreno baldio ao lado da construção cinquentenária, enrolou-o num jornal qualquer da semana anterior e o lançou com toda a indelicadeza que cuidava esconder na caçamba amarela e enferrujada da rua Tristán. Mal sabia ela que enfrentaria por dias a fio o cheiro da carne putrefata e dos vermes asqueirosos roendo o bichano, transformando-o em mosca, em sapo, em cobra e de novo em verme. O lixeiro só passava às quartas, quando passava; e era manhã de sexta quando o bicho se despediu com o coquetel do kit de química que roubara da dispensa de sua mãe. Isso tudo se somava à fúria de encarar aquele Sandro-quase-cadáver cuja saliva turva escorria débil no canto da boca. Estava lá, naquele pouco resolvido corredor onde a poeira encontrava ambiente propício para se estabelecer, reproduzir e colonizar. Lá, onde os esquecidos e desmoralizados achavam seu refúgio. Lá, onde o homem da sua vida renunciou seu posto para adorar as muitas rainhas que ninguém coroou. Mas ela, que nunca fora aristocrata de coração algum, resistia pouco a pouco, petit a petit, a abrir a boca, ignorar os bons ensinamentos de sua mãe e libertar seus mais petulantes demônios. Vomitaria sua dor inteira ali mesmo, cuspiria sua alma até que contaminasse a última célula de Sandro com o rancor mais sádico que escondia naquele sorriso doente de boa menina adestrada a resignar-se a tudo. Deixaria-o saborear, em seus instantes de lucidez, que eram raros, a dor e seu gosto amargo. Porque as coisas - dizia ela aos desavisados - são rápidas, se desprendem fácil e logo morrem. Renascem da frustração, fecundam o arrependimento e voltam a apodrecer.

Seu peito farto inflou um pouco mais na penumbra e a indisposição do estômago ajudou-a a regurgitar as palavras mais severas que lhe passaram à cabeça:

__ Verme asqueiroso, medíocre, não me apareça mais aqui ou lhe expulso feito cão arruaceiro ! Seu parasita ! Aproveitador ! - o manancial de lágrimas de Rosa já secara há um tempo e, embora quisesse pôr um pouco de sentimento naqueles insultos carregados de sotaque portenho tão suaves, tão previsíveis, o que lhe saiu foi uma voz trêmula que se aproximou de um gaguejo até engraçado.

Sentimento não havia de fato, se quiseres saber. Morrera com o intemperismo, lixiviado pelas lágrimas que não conteve e pelas tantas garrafas baratas de bebidas irreconhecíveis. Se fosse conhaque, tinha gosto de melancolia; se fosse gim, tinha sabor de fracasso; ou os dois. E, dê por onde dê, não era dela o fardo maior - pois superara sua tolice sem saber como ou porquê - mas dele, a quem dedicou seu frasco de melhor perfume, o vestido reservado para a mais aguardada festa de mentira e a maquiagem mais demorada que cansou até mesmo a penteadeira, cuja luz enfrequecera no dito dia. Era dessas lembranças que vinha a reação latente do coração já frágil, que pulsava manso em seu esforço comedido, econômico.

Rosa, prostrada ali - olhando-o gargalhar zombeteiro da sua tentativa de trazê-lo de volta aos braços aprazíveis onde tanto o acalentou - deixou rolar o último fragmento líquido do amor que ela desconhecia a origem.

__ Que suma, então, mulher ! Que feche-me a porta ! Que se entregue a outros tanto patifes aos quais está acostumada ! - Sandro ralhou para ecoar nos quatorze ramos daquela árvore de concreto.

A moça soube que havia dito isso quando ele terminou o discurso soltando um pigarreio alto; e testemunhou, embora não distinguisse palavra-carnívora por palavra-presa, a despedida fria de Sandro, que ainda dava risinhos por dentro para não deixar cair o cigarro Camel light que sempre fumava pelos cantos.

Aquela era a parte em que ela daria as costas para o moço e seguiria para casa atrás de seu café gelado e um livro seboso de um autor qualquer. Porém Rosa esquecera-se lá: não virou-se de costas, não soltou a pesada porta de metal e sequer desviou o olhar. Estava praticando o que sua mãe tanto prestou a ensinar: fulminar o olhar denso, imutável, inerte até a tortura ser deveras insuportável. Tinha de queimar-lhe a carne, até que ele voltasse. Mas isso servia para os ideais de sentimento, para as coisas verdadeiras que constam nos livros de Kawabata:

__ Que feche-me a porta ! Que feche-me a p-- ! - Sandro fez ecoar novamente seus berros naquele organismo séssil, mas dessa vez o som não chegou ao alto da escada: a porta fechara com um seco 'click' e a penumbra anoiteceu, acompanhando o compasso da melodia dos pratos quebrando no andar de cima.

Berro de cão mudo.

Cão, símile, meu santuário e súdito. Deitada com a cabeça zonza de tinto suave em seu peito virgem há e traz-me tanta alegria que o suspiro que eu emito é meu desencargo de paz, meu grunhido mais alto de prazer em sua forma bruta, secreta. Com minhas tantas fundamentais emoções, alma velha eu era só, e mais nada. Os odores que eu fazia exalarem das minhas dobras, articulações e de cada pontinho e segmento de pele tornou-se meu veneno a instilar minhas jogatinas de sedução e em ti fecundar sentimento, dependência - e eu conseguia.

Se movia-me arrastando os lábios, percorrendo e procurando seus braços magros e agudos, testemunhava uma selva de pelinhos erguerem-se atentos para meus próximos passos errantes, junto com arteriazinhas finas que se alongavam, esticavam e dilatavam: era o nascer de seu rubro excitar. Mais um a frente e eu era sua, mais um para trás, era meu - era nosso jogral particular das madrugadas insones. Despropositadamente, tropeçava em sua boca vermelha de tão doce e prendia-me entre seus joelhos que esmagavam-me como que negociando uma violência que pusesse à prova meu desejo; se já não bastassem aqueles bofetões às escuras ou os beliscões sem razão à espera do elevador cujos ruídos faziam hesitar o mais decidido suicida. Nosso ninho era uma absoluta desordem: fluidos, panos úmidos, gravatas (que para nós eram vendas), insegurança, dor e o infinito que populares nomeavam paixão.

Habituada a fazê-lo sempre após nosso ritual, levantei-me vestindo a camisola furta cor que tanto gostava de admirar; depois que senti o frio se apoderar das minhas extremidades e em seguida de todo o corpo, enrolei-me em um roupão de seda-vinho como das novelas nacionais. Mirava de pé a lua minguante pela persiana empoeirada - distraída, com cara e voz de criança - e a fumaça que partia preguiçosa de seu cigarro amentolado enchia o ambiente, criando uma dimensão sombria e de cômico terror barato.

__ Tsc, você aí deitado está me lembrando o Demétrio com aquelas filmagens indecentes. Está para existir menino mais bobo ! - odiava a minha voz quando ela ressoava por muito tempo sem réplica.

Você sabia bem disso. E era claro que tocar no nome de Demétrio seria torturar-te por mais alguns anos; contudo você manteve a pose de quem supera tabus e soprou a última baforada antes de apagar o filtro, deixando um sorriso escapar pré-maturo no canto da boca.

__ Eu não assisto às besteiras daquele moleque, Gabriela, você sabe. - declarava isso como se me contasse de um escândalo político qualquer que vira no jornal de sábado. - Posso apagar a luz ? Não gosto de me enxergar vulnerável como estou agora.

Você adorava essa palavra, justificava todas as suas angústias fantasiosas. As sobrancelhas arqueadas davam o tom antipático do discurso e eu não conseguia disfarçar a raiva infantil que nutria quando virou-se contra mim exibindo as costas nada musculosas e as costelas fracas que morriam nos quadris pontiagudos. Era sempre assim sua conduta: lembrava uma serpente. Ríspida, objetiva, letal. E dessa víbora que interpretavas, vi acender o abajur de seu criado e um oceano em projeção nascer devagarinho no seu corpo seminu. Hipnotizada, ali fiquei observando os peixinhos sem qualquer outro movimento, eram seus pensamentos mergulhando no universo que era você. Depois vi as estrelas-do-mar, as algas verdes desenhadas com pressa e aquela ciranda que girava cada vez mais rápido, te colorindo de azul, de amarelo, de sono e de verde-limão. Era lindo ao seu jeito, com aquela mansidão felina e ar de despreocupado.


__ Pare de me olhar com essa cara de horror, sua boba, está me dando arrepios.

Uma gargalhada seca seguiu-se e seu peito se encheu com um suspiro longo que o derrubou para o plano dos sonhos - dormira. E eu odiava quando adormecia no meio de uma quase-conversa.



N.A.: o desenho pertence ao artista Alisson Affonso que, indiretamente, cedeu a imagem.

O Salto - Parte I

Com a passagem de uma revoada de maritacas ao pé de minha janela, despreguei as pálpebras com certa dificuldade, depois que feixes esguios de sol golpearam sem clemência minha íris esverdeada. Afinal, ontem, depois de uma garrafa de whisky consumida no intervalo entre oito da noite e duas da manhã nem me lembro de como foi minha ida ao leito. Meu corpo doía de sobremaneira; mexia os dedos dos pés com ansiedade por debaixo do cobertor alvo e leve feito pluma, tentando detectar o local onde as várias alfinetadas me coagiam a afundar a nuca no travesseiro aquecido e gemer de dor. Ouvia ao longe um ritmado tilintar metálico de panelas - talvez fosse Dolores, a servente, cuidando do que restou de minha tentativa falha de preparar um risoto; ou mesmo um cão faminto que houvesse descoberto a falha na minha cerca viva que dava para o riacho do Caetano e agora cuidava de procurar por migalhas do jantar para esconder as saliências de suas costelas agudas. Não seria o primeiro.

Inclinei a cabeça para meu lado esquerdo com a sensação de estar partindo o pescoço ao meio.
Queria saber de meu antigo rádio-relógio quanto tempo havia desperdiçado adormecido como um vampiro, porém não vi senão seu fio comprido que saía da tomada próxima ao criado e alguns caquinhos plásticos espalhados: "Quebrou, droga". Uma substância amarelada fazia dos meus cílios uma massa única e obstrutiva para a visão, um acúmulo que me enojava absolutamente. O ruído que antes se fazia lá fora iniciara repentinamente uma peregrinação pela casa, passando pela cozinha, sala, e, de acordo com a projeção mental que tinha da chácara, irromperia em segundos o corredor até se chocar contra minha porta. Se Dolores me conhecesse bem, leria o aviso de "Não Perturbe" - presente da loja de departamentos que me forneceu o jogo de cama, mesa e banho - que pendia tosco e engordurado na maçaneta metálica. Leria e se afastaria sem pestanejar, e eliminei logo a possibilidade de ser um animal faminto, pois que a organização e senso rítmico do que supus ser uma colher de pau e minha frigideira húngara confirmava que detrás da porta havia um ser humano com objetivos totalmente desconhecidos. Cessou. Um silêncio, um zunido se seguiu. Estremeci de excitação e suspense, aguardando a identificação do autor da barulheira infernal. A essa altura já havia me contorcido na direção da porta e arrastado metade do manto para o chão, fato que fez meus pés descobrirem-se e uma onda de arrepios percorrer meu corpo nu. Divisei, enfim, um giro moroso na maçaneta - que trazia as engrenagens da armação rangendo como moendas de cana: "Ieeec". Minha porta tinha desenhos curvilíneos randômicos, os quais caracterizavam um movimento colonialista europeu conceitual demais para o meu gosto, e aquele diabo de maçaneta, que prometi substituir por um que combinasse de fato com o monolito de mogno, tornava a peça um horror, embora o aço fosse símbolo indubitável da mais alta nobreza da época. Besteira.

O ângulo que se formava entre a porta e seu molde, a cada pequeno instante, ia tornando-se mais obtuso à medida que uma mão pequena e pálida a pressionava com esforço. Pude até mesmo ouvir o som desajeitado do indivíduo tentando conduzir a frigideira de meu maior apreço até postar-se paralelamente com a parede trás de mim e pousar os objetos no chão delicadamente, isto é, sem querer fazer barulho algum, como se eu não o visse. Era um menino que devia somar lá seus sete ou oito anos, a julgar pela estatura mediana e o rosto infantil intacto. Os cabelos, que me lembravam sorvete de creme, sinalizavam certo descuido, anti-higiene, e as roupas, tingidas pela terra avermelhada do solo interiorano paulista, apresentavam rasgos e furos em toda parte. Sua face ruborizada evidenciava a presença de sardas pequenas, agrupadas nas bochechas magras que desciam em cascata a partir dos malares agudos e regulares. Nas mãos, unhas enormes e imundas de terra me fizeram ensaiar uma careta imediata, porém um outro fato me chamou deveras a atenção: o vazio com que o guri olhava à frente, sem me notar, ignorando a respiração ofegante e meus olhos arregalados. Eram de uma cor de gelo, e também congelados; não orbitavam nem se dirigiam a direção alguma, inertes, meio que mortos. "Cego?" - com a voz branda e baixa questionei. "Não. - ele deixou assim pesar a palavra, a voz fina e estridente - sei que o senhor é um velho, tem cabelos brancos e as bochechas de um beberrão."

Jamais vi crianças com bons olhos, sobretudo aquelas atrevidas e mal criadas, e aquele diabrete deixou-me irado de verdade, pois velho eu não era (isso nunca!). Tinha boa saúde, somava lá meus quarenta anos e havia pouco que Celeste me deixara para compor o outro plano.

Diante do comentário grosseiro do menino, desviei a atenção e vi por trás de sua nuca, ao final do corredor, Dolores com um sorriso de satisfação no rosto. Ela lavava no tanque dúzias de lençóis e panos amarelados das minhas noitadas insensatas, dos quais eu jamais compreendia o uso. Após encerrar essa tarefa, alçou a mão ao varal, - ele servia, anos atrás, para que Ana e Lígia se divertissem nas brincadeiras infantis - e tomou nas mãos minhas vestes recém-lavadas. Sacudiu uma ou duas vezes a camisa branca, colocou-a nos ombros e rumou para meu cômodo com aquele bom humor infinito, intangível, aborrecedor. Sempre considerei mordomia demais a insistência da moça em me trazer o que vestir, principalmente por ser ela quem escolhia o conjunto do dia, dado o hábito de dormir nu que eu preservava desde a meninice. "Bom dia, sr. Borges, posso abrir as cortinas agora ?" - a voz de Dolores ressoava pelo quarto como o badalar do relógio da sala; e sua presença preenchia a escuridão onde eu me acabrunhava diariamente: era luz. "Sim, sim, abra, - respondi - mas cuidado com os cacos do rádio. Ele se espatifou essa noite sem que eu percebesse."

Antes de abaixar-se a fim de colher os fragmentos da minha "obra de arte" - como diria mamãe sobre um mal feito -, Dolores tomou a mão do menino e analisou-a com os olhos de rapina. Deixou-os perscrutarem toda a extensão daquela imundície - que não era exagerada - e lá ficou resignada, procurando no âmago do instinto alguma razão para advertir o moleque. De imediato, o que consegui ver no meu estado de pós embriaguez e torpor foi o semblante doce e maternal da servente transmutar-se, oculto pela densidade da penumbra verde-ácida, em rugas e sulcos faciais que jamais percebi estarem ali. A harpia em que ela havia se tornado colocou-se em postura de ataque e liberou numa descarga de fúria as garras mais afiadas na frágil prole que reagiu com um ganido risível e um galope que fez cantarem as tábuas bicentenárias de meu avô bicentenário. Das mãos do garoto, um carnaval de papéis manchados de suor e caneta azul foram vacilando no pesado ar até caírem acompanhados da minha atenção e de uma Dolores estática, que voltou como que de um transe ao trabalho de catar a sujeira que fiz e de recolher a frigideira que virara tambor.

"O que é isso, Dolores?" - minha curiosidade fulminante pareceu atingi-la em cheio. "Nada, nada, ele é só um moleque perturbado, 'seu Borges', vai entender" - o tom de voz choroso e hesitante denunciou as intenções da senhora de braços flácidos e volumosos que agora mostravam-se mais claros que a pele acre e os dedos gordos sem anéis.
"Estou falando do que estava na mão do menino, ora !" - quando me vi, estava gritando raivoso e a empregada compenetrada na tarefa doméstica se encolhia como se açoitada por alguém ou por algo.
"Não é nada com que se preocupar. É coisa da mama; quer dizer, coisa minha."

Depois de dizer isso, suspirou alto, esfregou os olhos com o antebraço e exclamou: "Sandro ! Venha aqui agora, diabo !". Deixou o quarto passando pelo corredor e arrastou-se para a área de serviços a fim de apoiar o ventre volumoso no tanque velho e imundo. Pra variar.

A saída da senhora me deixou num verdadeiro impasse. Minha voz não a alcançava e tampouco teria fôlego para gritar. Dolores esqueceu-se de me trocar e agora não posso ir à cozinha pegar minhas torradas com canela e beber minha xícara de café forte. É preferível voltar a dormir até que ela dê por minha ausência. Culpa do maldito moleque atrevido. E daquele papel picado nojento.

Tabuada do sete.

Havia alguns bons anos eu morava naquela alameda preguiçosa que subia, subia e não mais parava. Era só olharem e os visitantes, carregando ou não suas pesadas bagagens, sentiam imensa vontade de retornar para suas casas instaladas em ruas bem planejadas e, por que não, planas. Era caprichosamente ladrilhada de pedregulhos antigos, disformes, contornada por suntuosas árvores de tamarindo e, nos setembros mais chuvosos, a água, ao final do trajeto, passava rápida e encharcava os descuidados que caminhavam por perto; se não me falha a memória, foi meu tio quem a construiu - sozinho - usando seus braços fortes e sua marreta preferida, com a qual também ergueu muitas outras empresas. Talvez seu suor herculano ainda esteja lá para comprovar a façanha, quem sabe ?

Foi de um jeito veloz e inesperado, também, num abandono da ociosa e bem vivida infância, que comecei a frequentar uma escolinha no centro do município interiorano; não me recordo nitidamente da localização dela, se na rua da igreja ou atrás do bar, contudo um muro decorado com pinturas de alunos antigos circundava o lugar e tentava criar um ambiente harmônico sem muito sucesso, pois que a arquitetura de tijolos alaranjados e cheios de musgos passava uma imagem de descuido, de esquecimento, de horror. Não que eu detestasse absolutamente o lugar, ao contrário, todavia criticava aborrecido com minha mãe do porquê de não colocarem musgos também no muro, para ficar uniforme - ah, meu gosto por uniformidade !

Num dado período, seguindo um sistema confuso do magistério, as professoras titulares cediam lugar para substitutas estagiárias: era a oportunidade perfeita para que as formandas em pedagogia, voluntariamente, decretassem uma sentença perpétua de sofrimento, frustração e descontentamento. Eu, na última carteira ao fundo, ficava observando a tudo isso sem muito entender, porém era necessário recebermos a nova mestra com certa cortesia, isto é, sorrisos amarelos e arqueados ao máximo, embora os meus fossem defeituosos pela troca da dentição. Eu sorri, mas meus lábios tão logo desobedeceram e murcharam para não mais flexionarem. Satisfeita com a efusão generalizada, a moça alta e sardenta cumpria o roteiro a ela designado:

__ Classe, bom dia! Eu sou a Tia Michele e vim ocupar o lugar da Tia Antônia, porque ela vai descansar um pouquinho em casa mas volta no fim do bimestre com toda a certeza do mundo, tá ? - essa tal Tia Michele parecia lidar com um grupo de deficientes auditivos, pois que falou tão alta e pausadamente que parte da mensagem se perdeu quando uma outra era transmitida.

A turma, não muito empolgada com a nova integrante, se intimidou inicialmente, porém logo estava enviando maçãs, bilhetes, e se dedicando com afinco ao que era proposto em sala - bobos. Michele projetava seus dentes superiores à frente dos lábios e tentava uma dissonante, inocente e cativante gargalhada por longos quinze minutos; lá atrás eu me contorcia de pavor ao ver aquelas fendas entredentes mal escovadas...

__ Poemas ! Poesias ! Versinhos e mais versinhos ! Alguém aqui sabe o que são versinhos ? Douglas ? Rita ? - ela meneava entre os dois primeiros alunos meio delirante, extasiada; parecia dominada por algo de insano e apaixonado, como quando se traduz o prazer pela arte e inquieta-se por idéia promissora que quer esvair-se da memória - Ninguém, classe ? - e fez os olhos rebeldes saírem da órbita.

Eu conhecia os versos de minha mãe. Ela guardava muitos deles na estante do meu quarto; lia-os com suspense cinematográfico e remontava minhas caretas para reagir ao que Pessoa e Bandeira ousavam me revelar. Não tenho a pretensão de me vangloriar por isso; ora, eu nada entendia daquele linguajar adulto que, apesar de legível, era só uma nova maneira de comunistas trocarem informações secretas e garantir que o próximo ataque tivesse sucesso. Disso eu sabia, eu acho.

Meu desinteresse pelo discurso da senhorita era tamanho, que ergui, no prumo dos ombros de um magricela que me sucedia na fila, a recém comprada tabuada do sete. Apesar de impressa no verso de um papel fantasia cuja estampa parecia ter vindo do biquini da mamãe, me valeria o teste do bimestre e evitaria as tão ameaçadoras semanas sem gangorra. E foi aí que descobri o quão ruim era minha dramatização (e minhas intenções):

__ André, isso que você tem na mão são versinhos ? Leia para turma, vamos ! - Via os olhos dos coleguinhas se espremerem nas frestas, se metendo entre um e outro aluno inquieto para observarem a vermelhidão e o incêndio em minhas bochechas; também testemunhavam agitados a expectativa da professorinha se estender sobre mim como alguém numa espreguiçadeira em dias de verão.

Entre culpado e renitente, enchi o peito para acatar as ordens que de toda forma resultariam num berro de advertência:

__Sete vezes um é igual a sete, sete vezes dois é igual a quatorze, sete vezes vezes três é igual a vinte e um, sete vezes quatro é igual a vinte e oito... Sete vezes oito é igual a cinquenta e seis, sete vezes nove é igual a sessenta e três. Acabou.

Meu fôlego infantil era definitivamente limitado - eu bufava como um animal cansado - mas algo em mim alertava que o silêncio que se seguiu do fim traria, dali em diante, palmas de orgulho sincero, ovações e gritos emocionados. Eu estava quase certo. Quase.

Os pés da "Tia Michele" se fizeram pedra em segundos sobre o piso oco e carcomido pelos insetos; o sapateado na minha direção (ploc, ploc ploc), os olhos de terror desfocados, a saliência doentia das gengivas escurecidas, tudo isso me convencia de que eu não receberia as tão desejadas palmas para meu sucesso na memorização dos cálculos de nível 'difícil'. Um puxão, na verdade, dois ergueram-me violentamente da cadeira de madeirite - há muito moradia dos simpáticos cupins - e eu inspirei, inconsequentemente desarmado, o feromônio romano dos meus coleguinhas desejosos por ver meu castigo ali mesmo, na frente de todos, numa improvisada praça pública. Contudo, relembrando das minhas lições com a velha, digo, noiva cadáver, digo, excêntrica, digo, dona Zilene da Rua de Baixo e de um soneto que deixei repousar na manhã anterior sob da cigarreira da Mamãe, balbuciei, atropelando distraído o primeiro quarteto, a minha mais notável produção - inteiramente revisada por minha professorinha biruta e graciosamente umedecida pelas respeitosas lágrimas de progenitora orgulhosa. da Mamãe. Eu - cá entre nós - achava toda aquela parafernália uma breguice só: horrível. Porém vi-me livre quase que imediamente das mãos ossudas da 'substituta' nos três primeiros versos. Olhava-me perplexa, numa alternância indefinível de fúria e confusão que transmutou sua face deformada num risinho com um hálito insano e uma imagem bestial. Meu corpo vibrou com calafrios hiperativos e fez ranger a carteira onde ela me lançou sem muita violência. E lá fiquei, terminando o último terceto, com os olhos apertados, esperando o bofetão.

__ Tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá-tá !!! - abri os olhos meio desconfiado da cena que seguiria e vi, com descrença absoluta, Zilene com uma grinalda turquesa de quase três metros socando a mesa da Mariana e apoiando-se com a bengala no vão livre de onde seria instalada a porta do "Ciclo A Inicial". Usava um vestido de noiva num tom claro de bege com dezenas de penduricalhos de plástico em forma de gota; no seu rosto enrugado e triste, uma maquiagem magenta ou púrpura (eu não sei exatamente) reluzia impiedosa e fazia doer meus olhos e os de todos os presentes. Respirou fundo, fazendo um barulho que julguei ser o gemido do ar passando por milhares de obstáculos em função dos milhares de cigarros que consumia diariamente, como se concentrasse uma reflexão ensaiada a horas:

__ A entonação do último verso está completamente errada. Não é "Lírios e damas da noite para, enfim, lhe adornar" como se estivesse com constipação. - e interrompeu a fala, esperando de mim uma repetição.

A sala toda, como se aguardasse o momento a séculos, entoou uma gargalhada alta , infinita e ressonante, que ecoou por todo o bairro e me afugentou para o colo da minha heroína. O perfume barato de acetona e álcool que ela borrifava na roupa fazia-me espirrar , lacrimejar , e Zilene botou me no colo, descendo as perigosas escadas do colégio feito criança e espantando as pombas que pareciam zombar de nós com os arrulhos graves e incessantes. Eu chorava como nunca; e ela, quando olhei para o alto, botava um nariz de palhaço e sorria para a multidão que eu não conseguia ver com aquela imaginação limitada. Pedia para que ela me colocasse de volta no chão e Zilene abria meus braços para fazer-me avião, motoqueiro, dragão chinês e libélula.

Contudo ela não escondia a maquiagem que agora escoava para sua boca lamacenta e seguia o curso da lágrima mais triste e ao mesmo tempo mais feliz que alguém já se permitiu chorar. Zilene viu-se pela primeira vez; e eu a via também, linda e mais delicada que qualquer cisne ou lírio, que qualquer perfeição ou "belo".

Porcos em um tempo sem escala.

Eram sem dúvidas os pés mais lindos que eu já vira antes. Os dedinhos sanfonados e de pontas ruborizadas dobravam-se contra a sandália e ocultavam o rosa quase invisível das unhas lixadas com fabuloso esmero de alma vaidosa. Das pernas lisas e sem muita cor, e isso eu não escondia ver, uma seiva de ninfa-mulher escorria, pingava e respingava nas minhas pestanas, descobrindo intencionalmente um joelho que ela parecia exibir pretensiosa para a minha virgem e desesperada caneta de bolso. Desenhei, meio tremido, meio abstrato, sua inquietude voraz, pois que o confinamento a deixava com idéias desordenadas, e vez ou outra golpeava o ornamento do vestido que obrigava-a a devolver a alça aos felizes ombros sardentos de aquarelas outonais do cinema.

Olhando assim, de longe (de perto), a tira de tecido raro que circundava irregular os quadris só alimentava a atmosfera de pureza que emanava das amarras, das medidas, dos "cliques", do suspensório desatado e dos elásticos tensionados. Meus dentes rangiam - era toda ela uma unidade de segredos, e eu, ali, numa diagonal tímida feito Pinóquio que, não por mentir estória alguma, mas por fingir compor o infinito de bonecos de Gepeto, descrevia-a e projetava-a por capricho anônimo; e sentia espiar, fantasiar e silenciar.

O vestido despia nas costas constelações de milhões de pintinhas róseas, das quais eu inventava serem centenas de diferentes conformações. Elas remetiam despudoradas a Sagitário, Cruzeiro do Sul e Ursa Maior, mas, invariavelmente, viravam Três Marias que, fugazes, desapareciam no zíper discreto da saia e eu imaginava brincarem sapecas lá onde meus olhos não tangiam. Eram sem dúvidas as costas mais lindas que eu já vira antes. Eram espelhos sem imagem; eram confusão e caos; e ao mesmo tempo paz; e ao mesmo tempo horror; e ao mesmo tempo meus pesadelos - que não eram poucos.

Na boca, rápido e preciso, o bastão vermelho e feroz corria de um lado a outro. Meneava e marcava alegre os lábios miúdos, entreriscando os dentes alvíssimos, e me manchando de alvo e maçã, para que sua misericordiosa e delgada flecha atravessasse, indolor, feito Cupido e feito acaso, e me fizesse escravo.

Para ela, a moça do cotidiano, não que não houvesse fotografia e holofotes, pois havia de sobra lentes para olhar e olhar seus tenros seios, os dedos dos pés, os ângulos da face e a boca rubi - para os quais meus pensamentos orbitavam regular e diariamente como mosquitos à lamparina; contudo sua voz eu não capturava: era inaudível. Quando ruído breve lhe saía para agradecer a um idoso uma gentileza ou pedir licença a um transeunte de maxilar mais grosseiro que o meu, ouvia-se tudo: lamentações, suspiros, gritos, gemidos, seus chorinhos,minhas fortunas, e até os flertes bobos e inacabados que memorizava. Porque a moça do cotidiano era toda essa crise, toda essa ebulição dos astros do café da esquina, da escola primária e do sinal fechado. A moça do cotidiano era rainha do intelecto, do best-seller interminável de cinco tostões furados e o que há por trás dos temíveis óculos escuros. É meu ego, o meu clamor. É, sem dúvidas, a moça mais bela e mais horrenda que eu já vira antes; pois não existe e porque a inventei na mais fria e desimportante noite de março ou abril.





N.A.: o desenho pertence ao artista Alisson Affonso que, indiretamente, cedeu a imagem.

O átimo da palavra.

Para Lílian, com amor.

A exemplo de todos os anos que percorreram aquela infância alegre e ociosa, o mês de setembro daquele começava com uma tímida trovoada e encharcava a madrugada inesperadamente, como se enganasse os vespasianenses céticos em seus leitos de paz imperturbável. A rua, ou alameda, não importa, era coberta de pedras tão irregulares que ao final do morro sarapintado a água passava rápido e seguia todas as possíveis direções até encontrar-se com o asfalto impenetrável da rua de baixo; daí, dilúvio particular protagonizado pela rebelde primavera que trocava borboletas e flores de toda variedade por um capricho infantil de atmosfera regida pelo semblante enrugado de nuvens carregadas, formava-se um rio que negava todos os compromissos aos moradores das redondezas.

Era já sem tempo, madrugada de uma quarta-feira, eu me encontrava na porta de casa anormalmente molhado aguardando que o excesso de água deixasse meu corpo macilento para não comprometer meus planos de preservar o sono de Lílian. Afinal, no momento em que tentava armar o guarda-chuva defronte ao bar a fim de me proteger do temporal, má sorte descomunal, ele se desmontou em dezesseis partes, denunciando o sujeito que me vendera-o com o argumento de ser inquebrantável.

Impaciente com minha performance de embriaguez embaraçosa, soluçando alto, não esperei para me secar e meti a mão nos bolsos fundos do paletó verde musgo que ganhei quando fiz anos. Por efeito do álcool, demorei cerca de quinze minutos até concluir que o molho de chaves que procurava, na verdade, jazia denso no compartimento interno do casaco, e mais alguns para identificar aquela que me permitiria entrar sem dificuldades. Afundei a escolhida com enorme cuidado, contornando mentalmente as formas irregulares da peça à medida em que penetrava a fechadura ainda pertencente aos antigos moradores; vi-me ainda cômica e involuntariamente rangendo os dentes como resposta à tensão que a noite me trazia naquelas circunstâncias - sentia medo. A porta, pesada e ruidosa por ser madeira nobre, exigia esforço herculano para que se abrisse sem que uma orquestra mecânica exibisse seu mais desagradável concerto de tambores; mas reuni forças e forcei-a, esperando encontrar, ao fim do corredor, uma escuridão nauseante... Mal sucedido na dedução, a meia luz, distingui o abajur da sala como guia de minha jornada até a desfocada cozinha. Antes, descansei minha maleta de couro surrado sobre o móvel de madeira envelhecida que ela ganhara de seu padrinho de casamento - o Tio Ronaldo; e, entre distraído e torpe, quando me atirei à geladeira, ouvi sapecas notas de uma oitava agudíssima do piano.

Julguei ter sido imaginação zombeteira de quando se bebe demais e pouco se atém à realidade, porém eu era desses trogloditas controlados, que mesmo após um, dois, três porres sabe das tolices que fez, enrubesce a face por mero pudor e afunda os olhos sonolentos no travesseiro de penas que ainda volatiliza a bebida barata. De onde me sentei para mordiscar as bordas do sanduíche, já preparado na manhã anterior por ela, divisei metade de seu pezinho marcando um tempo invisível, inaudível, como se se apresentasse num sarau da escola.

__ Li, já retornei da rua. Seu sanduíche está magnífico ! - ela estava postada no banco do piano da sala de estar, e minha voz saiu entrecortada pelos soluços gagos, os quais me arrancaram um palavrão baixinho.

Esperei que após meu chamado afetuoso, inadvertido hábito de instrumentista, ela suspendesse o sobe e desce incorruptível dos pés; mas não o fez. Ainda mirava com atenção suas unhas recortadas e róseas, feitas com tanto esmero que pareciam desmentir o orgulho que ela tinha de dizer que jamais tinha ido a uma manicure ou qualquer ocupação com esse fim. Ah, como era invejável a alvidez daqueles pés que eu tanto adorava cobrir de beijinhos nas minhas tardes vagas de televisão! Recordei rapidamente do quanto ela gargalhava como criança, provocando-me para repetir o gracejo e deleitar de sua feminilidade adolescente e irresponsável. Contudo minha esposa nem se moveu para conferir se seus desejos haviam sido convertidos em sonhos: não me ouvira. Abandonei minha refeição na mesa do café e me lancei pelos estratos da casa, avançando absolutamente assustado; nos vértices do meu corpo uma irritação fórmica me dominava sobremaneira e minha aproximação se deu tão silenciosamente que podia ouvir retumbar meu coração embebido em adrenalina. Quando alcancei suas costas eretas, como tanto insistiu para que ficassem Giovani, o professor que aparecia às terças, quintas e sextas -quando me ausentava para o trabalho -, a camisola de algodão fino transparecia sua pele nua sem que uma das alças se apoiasse nos ombros; atalhei a distância e, enfim, exprimi minha veleidade contida por tanto tempo: "Toque, minha virtuose, agora. Serei eu seu avaliador."

Seus punhos lançaram-se sobre o marfim escurecido violentamente, e uma melodia desorientada se seguiu conforme a dança dos esguios dedos conduzia. Inclinei-me lentamente até a base de seu pescoço descoberto, soprando-o e encerando-o de tão perto que pude ver os ralos pelinhos eriçarem por um prazer tão oculto e tão fisiológico que não me dei conta do sono gozado por ela. Seu corpo contorcia-se de modo selvagem criando uma atmosfera de êxtase ao nosso redor; os lábios se retraíam e trocavam-se com os dentes num ciclo harmônico e magnético. Beijava seu pescoço com tamanho ardor sem sequer fitar seus olhos que sabia estarem cerrados. Mas, mágica de fêmea indomada, já envolvido em seu encantamento, não me reservei em balbuciar palavras belas alternando com mordidas ao pé de sua orelha.

Pensei que ela já havia despertado daquele sono intranquilo que ditei quando da minha chegada, pois, em meio às minhas investidas, seu ritmo da respiração acelerava exponencialmente; um sussurro aéreo saia de vez em outra de seus lábios secos. Tinha certeza de que ela me chamava, fazendo voz chorosa, como uma criança mimada a pedir por colo. Ela me chamava desesperadamente. Eu sabia. Em resposta, aproximei meu ouvido de sua bochecha esquerda imaculada dos adornos que ela aplicaria quando tivesse de cuidar das tarefas domésticas e distingui o que ela dizia.

__ Giovani... Giovani... meu...

Era já sem tempo, manhã de uma quinta-feira, lembrei de que haverá lição de piano. Mas eu não poderei assistir porque preciso trabalhar.

Havana - Parte II

Era sem dúvida um evento perturbador de se assistir continuamente; porém eu, sem pestanejar, apertava os olhos e mirava desavergonhado a silhueta à minha frente, destemido. Os dedos aracnoformes e pálidos dela desmentiam num ciclo doentio a ordem dos cabelos densos para em seguida repartir, mais uma vez, em blocos eqüitativos, os pesados cachos marrom-amarelados que pendiam até o limite das costelas magras e salientes; os longos fios que se moviam deixavam à mostra a agudíssima ponta de sua orelha, que me faziam estremecer debaixo dos cobertores calorentos da casa de minha mãe. Essa era a única lembrança de Beatriz que eu preservava desde o dia em que ela me entregou as chaves do apartamento e sorriu, dizendo: "Quero ver até quanto tempo suportará meus fantasmas, Andrei, só quero ver." Provavelmente eu não captara corretamente a mensagem que ela quisera transmitir, ou talvez tenha sido um comentário provocativo, sem importância, como uma frase de efeito que inquieta a mente, tornando a reflexão uma auto-flagelação desnecessária. Mas suspeito que ela o disse sem intenções mesmo, como que para preencher o silêncio, o vácuo que se instalara entre nós desde que depositei minhas malas no cubículo escuro e seboso de Miramar.

É bem verdade que eu a conhecia desde muito tempo, sim, inclusive sua personalidade era tão previsível que as brigas tornaram-se raríssimas, quase inexistentes, uma vez que eu as evitava com o intuito de não perder o teto que ela me cedera com tanta generosidade. Eu não a via fazia muito tempo, pois, desde que sua família deixou a cidade em que morávamos para trabalhar em Havana, Beatriz deixou também a escola, local onde nos falamos pela primeira vez. Coincidentemente, quando fui para a universidade estudar Direito, encontrei-me com ela nas vias do laboratório de Farmácia. Conversamos brevemente e aproveitei para marcar um almoço após as aulas do turno da manhã - foi aí que me livrei daquela república repleta de malucos e ideários, todavia esse é um assunto sobre o qual evito falar.

Nossa amizade, contudo, jamais fora das mais estáveis, confesso. Lembro-me de um caso específico em que eu preparava o café e ela chegou de mansinho, meio que choramingando. Interpelei-a imediatamente para saber que diabos a fazia chorar, mas mais que isso: o que a fazia chegar às seis da manhã em casa. O sol perpassava as persianas, como sempre fazia a essa altura e distribuía o amanhecer a começar pelo quarto que eu ocupava. O cheiro forte de meu café sem açúcar poluía o ambiente e mergulhava numa nostalgia sem igual minhas recordações da meninice. Quando dei por mim, não mais dava-lhe atenção, mas, distraída e tagarela, Beatriz não notou minha desatenção.

A polícia não tolerava em hipótese alguma pessoas perambulando às madrugadas nas ruas escuras de Havana, e, na melhor das hipóteses, ela poderia ser presa por um gentil vigia. Bia deu inúmeras voltas para se explicar e não atingiu ponto algum que esclarecesse sua empreitada noturna, mas vi em seus olhos a culpa e a apreensão passiva de me encarar nos olhos. Eu, reduto de justiça e retidão e ela, quebrantável como os porcelanatos indianos.

"Não mais acontecerá, Andrei, fui descuidada, sim, porém estava segura na casa de Ana María." - escorados na guarnição da janela da fachada, seus quadris serviam de base para seu hábito de balançar a ponto de cair na calçada - meu drama diário e infinito. Eu não conhecia a mencionada Ana María, mas quando Beatriz fugiu para o quarto com o pretexto de tomar um banho que durasse horas tomei nas mãos sua bolsa para encontrar algum vestígio que identificasse seu paradeiro.

Quando deslizei o zíper incolor da bolsa esverdeada e contemplei seu conteúdo, uma vertigem colossal me subiu à cabeça. Vi o quarto escurecer, o teto surgir à minha frente com a lâmpada tremeluzente, além das tantas coisas que caíram da mesa vindas da bolsa. Uma arma, uma arma de fogo com aspecto rústico e raspagens na cabo pesou na tábua corrida do rol de entrada; a típica parafernália feminina de embelezamento trepidou e papéis, muitos papéis, os quais o ângulo em que eu estava não permitia ver, chocaram-se num embaralhamento agressivo. Desviei espantado o olhar para o portal de onde possivelmente Beatriz viria, contudo, para minha tamanha infelicidade, seus dedinhos dos pés, úmidos e inquietos, já testemunhavam a consequência de minha curiosidade. Ainda enrolada numa toalha carcomida pelos insetos do armário, ela adiantou-se para pegar os papéis, sem me fitar um só momento. Reuniu-os sem muito critério e os colocou na gaveta dos talheres, fato que me causou enorme confusão.

Ainda sob os efeitos da queda, consegui acompanhá-la reunindo o que havia caído ao chão e iniciando um monólogo desconexo sobre segredos e perigo iminente. Bia ergueu-me com enorme esforço pelas axilas e me sentou na cadeira encostada entre o balcão da cozinha e a divisória da parte social do apartamento. Empunhou a arma com voz infantil e brincou, apontando e sacundido na minha direção: "Bang, bang, bang, caubói". Torpe, sorri, e ela, já vestida, pergunto-me como e com que facilidade, bradou longe lá do quarto - "Tenho coisas a fazer agora. Retorno ao final da tarde. Cuida-te!" - Faltou-me tempo para me opôr à sua saída, pois as chaves, cerradas na fechadura, dobravam anunciando que ela já terminava o primeiro lance de escadas.

Meio recuperado, meio lerdo, corri à gaveta que guardava os talheres de cabo plástico e abri-a. Fotos e anotações, mais fotos e anotações. Eram homens de face conhecida e as fotografias, tiradas sem qualidade e cuidado alguns. Minha memória não cuidava de reconhecê-los. Eram... eram... eram políticos ! Mas que diabos aquelas coisas faziam na bolsa de Beatriz ? Logo ela, tão alheia a essas questões, e, droga, que maldita arma era aquela ?
Quando fui até a balaustrada em que ela gostava de se balançar, não a vi mais. Agora, tinha de esperar seu retorno.

Fui à mesa para ler o jornal, liguei o toca-discos com um bolero datado da adolescência de minha mãe e deixei minhas pestanas praticarem o tradicional ósculo.

Havana - Parte I

Como que de um súbito emergir de águas inóspitas, envenenadas, levantei com vigor a cabeça, sonolento, e vi a manchete do jornal de ontem em letras garrafais anunciando qualquer assassinato ou ostentação política; era dia vinte e nove de agosto e ao fundo minha vitrola arranhava o fim do disco que supus ter começado a tocar na noite passada - o ruído reverberava nas paredes de gesso e circulavam a casa, perturbando cada centímetro do meu santuário de silêncio e calmaria. O sol tomava conta da casa e formava uma onda de calor infernal, a qual fez brotar das minhas axilas uma dobra úmida na camisa com um cheiro salgado e um tanto familiar. Olhei ao redor com uma estranheza de forasteiro e agarrei a garrafa de café na minha frente para completar minha xícara anil de asa quebrada - culpa de uma visita inesperada de minha mãe, que se interpôs na organização da casa e instituiu um padrão de limpeza e ordem frágil demais para um homem acabrunhado como eu.

Lá fora, felizmente, o domingo dava seu ar de vazio, e as ruas, enfim, cediam espaço para o espetáculo dos pássaros urbanos: o pardal lusitano, faminto, levava sua família para colher os restos da feira matinal de ortifruti e convidava o bem-te-vi para compartilhar o banquete com sua ninhada de inverno. O joão de barro, tímido feito só ele, se agarrava ao talo magro de um alface escurecido e não invadia o espaço dos donos do lugar. Era recatado. Eu, sentado à mesa, festejava a ocasião em que os únicos presentes fossem maestros de uma melodia calma e suave, que não abusavam dos tímpanos acostumados a belas sinfonias, orquestras e sarais de beleza indefinível aos quais me convidavam sempre. Levantei-me com preguiça da cadeira e segui para o tocador de discos; era um presente de uma moça gentil do andar de cima, que trocou seu aparato por algo mais sofisticado (lê-se ruidoso).

Talvez por ter adormecido de modo desajeitado, estalaram-se minhas vértebras e uma série de dores locais surgiram quando me levantei. Senti-me velho, impotente, fraco. Quando desloquei a agulha para o suporte que a recebia para interromper o som aborrecedor, três toques secos na porta me viraram o pescoço.

__ Senhor Andrei ? - uma voz cujo timbre eloquente e efusivo chegou aos meus ouvidos gritou detrás da porta.

Adiantei-me até lá e o vi pelo "olho mágico": era uma sujeito miúdo, com uma barba rala, mal recortada, e um filete de sangue lhe saía do maxilar arredondado - supus que estivesse com pressa para me visitar. O moço continha por um triz os olhos exorbitantes negros e suas vestes pareciam-se com um uniforme, a julgar também pela maleta desbotada que quase arrastava no chão. O homem pareceu notar minha presença e acenou do outro lado como se me visse nitidamente.

__ Sou eu. O que queres ? - recusei-me a ser cortês, embora a figura do homem me parecesse inofensiva. Afinal, há algum tempo atrás, tive uma vizinha surpreendida por ladrões desse mesmo modo.

__ Vim apresentar-lhe uma proposta, e acho que o assunto lhe interessa profundamente. - eu ainda o observava e sua expressão de contentamento não saía do rosto.

__ Não desejo nada por ora, obrigado. - acordei mal humorado, mas a razão de tudo isso era a situação desconfortável na qual minhas finanças se encontravam.

Ele sinalizou consentimento com a cabeça, embora eu desejasse desesperadamente ocupar meu tempo com suas insistências, e girou em cento e oitenta graus para dar de encontro com a porta da frente. Lá morava o tipo de vizinho que eu mais apreciava, - silencioso, discreto, frio e contrário a formalidades constrangedoras - uma dádiva ! Deduzi, portanto, que o próximo a receber a tal "proposta" seria o próprio Ignácio Castro, mas o homenzinho escorregou a mão vazia pelo suporte engordurado da escadaria do prédio e seguiu com barulhos periódicos dos sapatos envernizados ecoando e um assobio agudo de um musical que demorei horas para recordar o nome. Depois de desaparecerem os ruídos que fazia o estranho, corri à janela para vê-lo deixar a rua; vi-o, então, numa perspectiva diferente, e de sua mala um panfleto se desprendeu; levando tempo para cair ao chão numa dança angustiante .

Julguei que havia sido proposital o fato, conveniente demais, mas ainda assim não me preocupei com as vestimentas inapropiadas que usava e desci ansioso para ler o documento. Cheguei à rua e não percebi sequer os pássaros de momentos antes - sumiram. Curvei-me para apanhar o papel com receio de encontrar-me com seu dono, e logo o pus dentro do bolso do pijama, desajeitado, para evitar suspeitas de algum transeunte que por ventura ali estivesse. Tratava-se, pois, de um quadrado branco mínimo e, subindo as escadas, desta vez de volta ao apartamento, tirei-o para ler. Era, na verdade, um bilhete borrado a caneta, de escrita apressada, que dizia: "Traga-me os manuscritos de Andrei." Quando li três, quatro, cinco, dez vezes, um vazio súbito tomou lugar de minhas entranhas e sibilei inaudivelmente: "Como ele...".

Catarses Limenhas: O gume da rosa.

Andrea - ostentadora de uma beleza inócua aborrecedora - sobrepunha a gama inexaurível de adjetivos do ambiente com exímia destreza, os quais abrangiam ruídos ensurdecedores, personagens anônimos do cotidiano, um gosto amargo de poeira liberada pelos automóveis, além de uma suspensão indissolúvel de vapores atmosféricos, os quais, inconscientemente, aos habitantes da cidade prenunciavam a temporada anual de tempestades ininterruptas.

O que de fato levava aquela mocinha de membros finos e declarada fragilidade a se destacar no jogo urbano de cores vivas e dinamismo repulsivo é exatamente a desarmonia entre a melodia do espaço e de seu coração, capaz de, naquele momento, ressoar uma escala decrescente só de aproximar o pensamento de seu drama irreparável - também causador do pranto contido e das marcas violentas no braço alvo, agora nem tão alvo assim. Os transeuntes que cruzavam as vias adjacentes à avenida onde se encontrava Andrea eram claramente consumidos pela razão competitiva, e, portanto, a cena de horror protagonizada pela expressão de tristeza da moça era assistida apenas pela selva de concreto e a escassa arborização do trecho - árvores nuas, sem cor alguma, a exibir seus galhos tortuosos como se em uma apresentação de contorcionistas orientais infantes. Eram ipês cinqüentenários, importados dos trópicos meridionais na época do prefeito Castañeda e, por não ser setembro, o tom roque dos troncos rugosos maculava a paisagem indiscriminadamente.

Toda aquela composição inóspita da circunstância fomentava pouco a pouco o mau humor de Andrea, principalmente após a chegada de uma nuvem enegrecida, com ar triunfal, além de um estrondo oco e vagaroso: um trovão. A cada seis ou sete minutos levava à boca com mãos trêmulas um isqueiro incolor e um cigarro barato (possivelmente boliviano, não importava). Sorvia com vigor toda a fumaça possível, na tentativa insana de não exalar qualquer vapor e aproveitar-se de todos os males concentrados naquele corpúsculo aparentemente inofensivo e nobre. Ela temia, com o prenúncio torrencial, perder o êxtase de possuir uma brasa aos lábios, pois que a nuvem densa não parecia abrir mão da trajetória retilínea de cobrir Lima com um "aguacê junino" - como diriam os arequipenhos pessimistas da redondeza.

A umidade do ar era máxima; o espetáculo da precipitação já poderia iniciar-se, e Andrea - imersa na observação de um grilo a chocar-se desesperadamente contra o meio fio - preparava seus músculos para uma maratona até a casa de seus pais - não os via a três semanas. Suas vestes imundas, sem estampas e de um castanho escuro discreto ondulavam no ritmo agressivo da ventania, quase apagando o cigarro cuja ponta era esmagada por seus lábios magros, esbranquiçados.

Andrea Lossio somava dezessete primaveras vividas, e aquele dia exatamente pusera abaixo todo o acúmulo de sorrisos que a acompanhava até então. Não carregava bolsa ou sacolas, porém sua mão direita ocupava-se de um instrumento plástico que para ela lançava no ar um odor ácido, quente e volátil de urina. A moça inspirava insistentemente a fim de se convencer de que o único cheiro preponderante no espaço era de seus tragos perpétuos - mas não era. Por entre as unhas geometricamente recortadas via-se gotículas amareladas de quando foi ao sanitário público excretar sobre o indicador cuja resposta imediata foi um pesaroso 'Sim'.

Já havia iniciado sua caminhada em direção ao subúrbio limenho quando as primeiras gotículas acertaram em cheio a ponta de seu nariz, que era comprido e alongado na extremidade, como se moldado antes do nascimento - lindo. No trajeto, seu ventre ruidoso revirava constantemente, como se a alma, o objeto, o resultado de tamanha desgraça houvesse sido inserido definitivamente em seu útero. Ela se inchava enquanto sugava o alcatrão de San Martín. Andrea queria explodir, e para isso esmagava sua barriga e se golpeava enquanto corria por entre os postes luminosos. A chuva se intensificara, agora com um tom choroso que na mente da moça era um coral de prematuros. Com todo aquele desequilíbrio moral, retornou ao local onde se prostrara outrora, fixou-se ali e encharcou o cabelo, que logo gotejou debilmente em sua testa pálida.

Ao passo que a chuva se infiltrava nas frestas da sapatilha ou no cós da calça, os ferimentos na virilha e no pubes dilaceravam sua feminilidade; sentia na memória mais uma vez as agressões no rosto, nos membros e exclamava repetidas vezes: "Merda."

E Andrea cheirava feito um porco, cheirava feito merda. E haja chuva para imaculá-la.

Catarses Limenhas: O Capitão do Tempo

O bairro de Miraflores sempre ilustrou uma região de Lima que, para a literatura e às artes, jamais fora excepcionalmente útil. No entanto, contrariando o ar de futilidade exalado pelo bairro e pelas figuras caricatas dos cartões postais de três pesos, centenas de novelinhas radiofônicas eram lá inspiradas; talvez pela insistência das famílias de classe média, como os Vargas, talvez por não haver absolutamente nada desejável às penas dos escribas estrangeiros que fugisse daquelas redondezas.

Eu, embora tenha me desertado da função de filho solteiro e dependente dos pais há algum tempo, lembro-me bem de um episódio que lá se sucedeu na turbulenta década de cinqüenta, depois que Ana Lucia, desajeitada, deu-se com a mesa de centro para arremessar nosso relógio a cinco metros de distância - na tentativa árdua (e frustrada) de substituir suas finadas pilhas: caso típico de uma esposa insatisfeita com o modelo do objeto em questão, tendo em vista que eu o escolhi em uma dessas liquidações de bairro, nas quais cada item recebe seu preço mediante as condições do tempo de uma província chinesa qualquer.

Jamais soube decerto seu verdadeiro nome, creio que por somar tempo demais para recordá-lo, mas também suspeito de que 'O Capitão do Tempo' nunca tivera um para ensinar às crianças que tanto se divertiam com sua casaca cáqui misteriosa. Era um latino robusto, com feições geométricas sérias e amante de um chapéu-coco, para o qual criava milhares de diferentes funções e tratava como um ourives o faz ao ouro. Reservava uma voz de timbre manso que pouco usava publicamente, além de uma conversa lenta, comedida, acompanhada de um linguajar peculiar do interior do Peru, uma graça. Ostentava também uma paciência sobre-humana para suportar o estresse das aglomerações que se faziam ver quando passava próximo à rua San Martin, - os garotos de lá eram definitivamente insuportáveis - fato que logo tratei ser indiferença ou qualquer coisa que o possibilitasse sair daquela esfera ensurdecedora de perguntas e toques indiscriminados. A atração maior de Miraflores, o homem era um mercador de relógios, os quais mostravam-se parte integrante dos títulos sociais utilizados naquela época, isto é, uma verdadeira piada.

Contudo o Capitão, pelo que vejo agora, não era iletrado e tampouco tolo, pois lembro-me que o sujeito foi capaz de associar a vaidade dos miraflorenses ao volume de vendas provocado pela intensa disputa por modelos caros e extravagantes; inclusive, não se distanciava mais que alguns poucos quarteirões dali, sobretudo às sextas-feiras, quando as praças e parques reluziam com as jóias de família, as cores berrantes dos vestidos das damas serpenteavam entre a multidão e os políticos - sob a pompa - acariciavam os burgueses iludidos com promessas infundadas. E foi em um curioso passeio destes, no Parque Santa Helena, minha mãe deixou que eu acompanhasse os moleques da Avenida Treze para jogarmos gude. No entanto, entre eles, eu era o menos habilidoso nas jogatinas infantis, bem como o mais desinteressado nas competições entre a moça de traços indígenas e postura masculina, Carmem, e o argetino biruta, de nome Pedro. Assim, a cada erro grotesco cometido, minha vez de participar se extinguia mais e mais, obrigando-me tão logo a fugir do grupo de jovenzinhos envolvidos na tradição da época - com razão, eu acho.

Curiosamente, na entrada do parque oposta à principal, trajando um sobretudo ocre surrado e uma calça de linho do que pude ler "Mani" num bordado industrial de alto relevo, O Capitão do Tempo me concedeu todos os motivos para segui-lo na tentativa (simples) de vender dúzias de Timex e garantir suas próximas dezesseis refeições. Coloquei-me, então, a uma distância considerável e preguei os olhos em algo estranho que se destacava na cena, enquanto o homem, aliado a um exímio cavalheirismo, oferecia para um casal inquieto de idosos os produtos mais variados. Um objeto cúbico envelhecido com uma seta frenética a girar descansava no interior de sua indumentária. Espantei-me de súbito; afinal, jamais tinha visto tal coisa antes, mas resisti por curiosidade detrás do carvalho centenário ali plantado pelos vizinhos de meu bisavô. Creio que percebendo o descuido, porém sem tirar a atenção de seus valiosos clientes, o sujeito recolocou sobre a "coisa" a porção do casaco que cobriria o cubo misterioso. Frio. Calculista.

O trajeto do mercador se extendia a localidades aleatórias e a clientes muito bem selecionados, quando um garoto de uns quatro anos, que permitia a todos verem sua amígdala dilatada, chamou-lhe a atenção, fê-lo parar.

_ Eu quero ficar, mamãe, ficar no parque ! No parque ! - gritava, ora agitando as pernas , ora contendo a lágrimas com os braços rechonchudos.

A mãe, severa, rebatia categoricamente, dizendo que o tempo do passeio se esgotara em definitivo e que aquele "teatro" se converteria em chibatadas quando chegassem em casa; o menino arregalava os olhos nestas horas, parecendo imaginar as consequências.

O relojoeiro assistia à cena com a paciência de um monge tibetano, mas vez ou outra tamborilava o misterioso objeto com os grossos dedos da mão esquerda, ao passo que mordiscava com os caninos os lábios inferiores. Num golpe de misericórdia, a mãe tomou a criança ruidosa pelos braços violentamente e ameaçou proibi-lo de brincar durante todo o mês, valendo lembrar que somavam seis dias do novo período, isto é, vinte e quatro dias de diversão cativa - pobre coitado. O Capitão do Tempo, enfim, encarou sua relíquia, após sacá-la do bolso, com certa expressão de fúria - neste momento eu fui incapaz de manter-me oculto pelas árvores do parque - e realizou giros sucessivos no ponteiro da engenhoca, como se retrocedesse as horas. Cessou. A mãe mantinha o vasto repertório de injúrias e eu, com ar de riso devido à expectativa criada pelo homem à minha frente, a observá-lo com atenção. Nada mudara; absolutamente tudo respeitava o sentido imaculado das engrenagens naturais do tempo. De repente, então, exclamou o relojoeiro:

_ A senhora, por acaso, se dispôs a verificar se o horário combinado chegou ?!

Riu-se a mãe sem alterar o trajeto, pois era mais um dos habitantes do bairro que acreditava ser maluco o comerciante das horas; arrancou discretamente da bolsa um objeto dourado e talvez maior que a cabeça de seu filho. Pôs-se a observá-lo, franziu a testa, assustou-se; dos passos lentos fez galope, e partiu em direção à saída, com o filho sendo arrastado pelo gramado.
Não obstante, mirei também o meu miúdo mostrador, procurando algum vestígio da sandice d'O Capitão. Estava lá, com seus ponteiros incertos, voltando, indo, graduando o palco da incerteza cronológica.
O homem que julguei desconhecedor de minha presença virou-se depois de perder de vista a família fugaz e ensaiou um sorriso sapeca para mim, o qual recebi com um olhar jurídico de brincadeira sem graça: "Como alguém que reajusta relógios a rigor do pensamento pode se ocupar com coisas tão triviais?"

Agora penso que 'Capitão do Tempo' pode ser o nome que o relojoeiro ensinara às crianças de Miraflores, por ser exatamente este seu ofício maior.